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DE LA BURBUJA TEÓRICA A LA LITERATURA REAL:  







El objetivo de este libro1 es prevenirnos 
contra un enfoque excesivamente formalista 
de la literatura, que es, según el autor, uno de 
los factores fundamentales de debilitación de 
la literatura en el mundo contemporáneo. Ha-
biendo sido Todorov uno de los principales 
representantes y difusores del estructuralismo 
en Europa, es normal que abra este libro expli-
cando el porqué de su apuesta inicial y los 
términos de su evolución posterior.  
 
Según Todorov, en la Bulgaria soviética en 
la que inició sus estudios de literatura, las 
obras literarias “se medían según su conformi-
dad con el dogma marxista leninista.” (8) En 
esas circunstancias, muchos optaban por cen-
trarse en los aspectos formales de las obras 
literarias, con el objetivo de evitar todo con-
trol ideológico2. De este modo, el autor se 
acostumbró “a localizar los elementos de las 
obras literarias que quedaban fuera de la ideo-
logía: estilo, composición, formas narrativas, 
etc.”3 
 
Al trasladarse a Francia para ampliar estu-
dios, Todorov se encontrará “con unos estudios 
literarios divididos por naciones y por siglos”4 
                                                  
1 Tzvetan Todorov, La literatura en perill, Galàxia 
Gutenberg, Barcelona, 2007. En el momento de 
redactar esta reseña no había traducción al 
castellano. Citamos por la edición catalana. Las 
traducciones son nuestras. 
2 Ya los formalistas rusos de los años veinte habían 
optado por esta vía. 
3 Todorov, 2007: 10. 
4 Todorov, 2007: 11. 
que no prestaban atención a lo elementos su-
prahistóricos y supranacionales –pero ante todo 
apolíticos-, que tanto le interesaban por aquel 
entonces. Acabarán presentándole a Gérard 
Genette, quien le animará a traducir a los 
formalistas rusos –cf. Teoría de la literatura 
(1965)- y con quien compartió durante diez 
años la dirección de la revista Poétique.  
 
Sin embargo, al asimilar que Francia, donde 
finalmente optó por quedarse a vivir, era “una 
democracia pluralista, respetuosa con las li-
bertades individuales”5, se encontró con que 
ya no había motivos para escapar de los aspec-
tos literarios sustantivos, antes evitados por 
ser los más susceptibles de ser controlados 
ideológicamente. Parecía, pues, que las causas 
de su “interés exclusivo por la materia verbal 
de los textos había desaparecido.”6 Desde ese 
momento, a mediados de los setenta, Todorov 
dice haber perdido “el gusto por los métodos 
de análisis literario” para empezar a dedicarse 




LA LITERATURA REDUCIDA AL ABSURDO 
 
Sin embargo, la fiebre estructuralista ya 
había inundado universidades e institutos y 
muchos profesores dedicaban la mayor parte 
de su tiempo a explicar semiótica, pragmática, 
retórica, poética… olvidándose de que dichas 
                                                  
5 Todorov, 2007: 13. 
6 Todorov, 2007: 13. 
7 Todorov, 2007: 13. 
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teorías no son más –ni menos- que “construc-
ciones abstractas, conceptos forjados por el 
análisis literario para abordar las obras” pero 
que “no tienen nada que ver con aquello de lo 
que hablan las obras mismas, de su sentido o 
del mundo que evocan.”8  
 
Según Todorov, algunos profesores se ale-
gran de que el estructuralismo se haya impues-
to ya que “en vez de dudar frente a una infor-
mación inabarcable relativa a cada obra, saben 
que deben enseñar las “seis funciones de Ja-
kobson”, los “seis actantes de Greimas”, la 
analepsis y la prolepsis, etc.”9 Método que 
hace, a su vez, más sencilla la evaluación.  
 
Sin embargo, es necesario que nos pregun-
temos si “¿debemos estudiar antes de nada los 
métodos de análisis, que ilustraremos con la 
ayuda de obras diversas, o debemos estudiar 
las obras consideradas esenciales, utilizando 
los métodos más variados?”10 Todorov se incli-
nará por la segunda opción: el fin de los estu-
dios literarios es el conocimiento de las obras y 
las teorías literarias no son más que medios 
para alcanzar ese fin y si algo debe ser sacrifi-
cado –por cuestiones de tiempo o de nivel- ese 
algo debe ser la burbuja teórica, no la literatu-
ra real11.  
 
Para Todorov, resulta evidente que frente a 
la cambiante pasarela de teorías literarias, 
siempre permanece la importancia de autores 
como Rousseau, Stendahl o Proust. Parece, 
pues, una falta de humildad “el hecho de im-
partir nuestras propias teorías sobre esas obras 
                                                  
8 Todorov, 2007: 22. 
9 Todorov, 2007: 24. 
10 Todorov, 2007: 24. 
11 Todorov no utiliza esta expresión, pero resulta 
evidente el paralelismo entre dos ámbitos en 
crisis como son la economía y la literatura. 
Pueden encontrarse referencias y reflexiones 
acerca de dicho paralelismo en Pascale Casano-
va, La república mundial de las letras, Anagra-
ma, Barcelona, 2001; Fredric Jameson, El pos-
modernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Paidós, Barcelona, 2002; Bernat Cas-
tany, Literatura posnacional, Universidad de 
Murcia, 2007. 
en lugar de estudiar esas obras en sí.”12 Al fin y 
al cabo, “nosotros –especialistas, críticos lite-
rarios, profesores- no somos nada más que 
enanos subidos en las espaldas de gigantes.”13 
Por otra parte, a pesar de la tentación de sim-
plificación a la que Todorov apuntaba más 
arriba, regresar a la enseñanza de los textos 
mismos respondería a los deseos ocultos de la 
mayoría de los profesores, que escogieron su 
oficio porque amaban la literatura.  
 
Queda claro, pues, que los medios (las teo-
rías literarias) no deben eclipsar el fin (el sen-
tido del texto) y que dicho sentido no puede 
ser conocido si nos ceñimos a una estricta vi-
sión interna, ya que las obras siempre existen 
en el seno de un contexto y en diálogo con él.  
 
Pero ¿qué quiere decir Todorov cuando ha-
bla del “sentido de un texto”? Para aclararlo, 
el autor de La conquista de América apela al 
ejemplo del lector no profesional, que lee no 
para dominar mejor un análisis de lectura ni 
para extraer información sobre la sociedad en 
que fue escrita un libro, “sino para encontrar 
en él un sentido que le permita entender me-
jor al hombre y al mundo, para descubrir en él 
una belleza que enriquezca su existencia; y, 
haciendo eso, entenderse mejor a sí mismo.”14  
 
Ciertamente, el sentido de una obra no se 
reduce al juicio puramente subjetivo de un 
alumno, sino que remite a un trabajo de cono-
cimiento para el que es necesario aprender 
hechos de la historia literaria y algunos princi-
pios surgidos del análisis estructural. Pero sin 
olvidar que son medios de acceso que no de-
ben sustituir en absoluto el sentido de la obra, 
que es su fin. Toda esa información son el an-
damio que, una vez construido el edificio, se 
debe desmontar. La escalera de la que, una 
vez hemos llegado arriba, podemos prescindir.  
 
No se trata, pues, de escoger entre “el re-
greso a la vieja escuela de pueblo y el moder-
nismo consumado”. En muchos dilemas el pro-
                                                  
12 Todorov, 2007: 24. 
13 Todorov, 2007: 25. 
14 Todorov, 2007: 26. 
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blema no es la opción contraria, sino el conce-
bir en términos maniqueos la oposición. Pode-
mos, pues, “mantener los buenos proyectos del 
pasado sin tener que imprecar todo aquello 
que se origina en el mundo contemporáneo.”15  
 
Se trata, pues, de cambiar de ruta, no de 
salirse de la carretera, ya que “el camino que 
hoy en día ha emprendido la enseñanza de la 
literatura se arriesga a conducirnos a un punto 
muerto, sin olvidar el hecho de que difícilmen-




MÁS ALLÁ DE LA ESCUELA 
 
Ciertamente, la mutación que se ha produ-
cido en la enseñanza secundaria es reflejo de 
una mutación sufrida previamente en la ense-
ñanza superior –al fin y al cabo, dice, todos los 
profesores fueron antes estudiantes universita-
rios-; mutación que tuvo lugar en los años se-
senta y setenta del siglo XX, a menudo bajo la 
bandera del estructuralismo, del que, como 
señaló antes, él mismo formó parte. 
 
Sin embargo, además de que una vez garan-
tizada la libertad de prensa ya no tenía sentido 
refugiarse del control ideológico en el forma-
lismo, Todorov comprendió bastante pronto 
que “la visión interna (el estudio de la relación 
de los elementos de la obra entre sí) debía 
completar la visión externa (el estudio del 
contexto histórico, ideológico y estético).”17  
 
Su intención, y la de muchas otras personas, 
era establecer un mejor equilibrio entre lo 
interno y lo externo, sin embargo, “el movi-
miento del péndulo, no se paró en un punto de 
equilibrio” sino que llegó muy lejos en la di-
rección opuesta hasta dar lugar a la situación 
actual, en la que “sólo cuentan las visiones 
                                                  
15 Todorov, 2007: 26. 
16 Todorov, 2007: 26. 
17 Todorov, 2007: 30. 
internas y las categorías de la teoría litera-
ria.”18 
 
Durante el período anterior, que duró más 
de un siglo, la historia literaria había dominado 
la enseñanza universitaria. Durante dicha épo-
ca se estudiaban las causas que conducían a la 
aparición de una obra: fuerzas sociales, políti-
cas, étnicas y psicológicas de las cuales se su-
ponía que el texto era una consecuencia; o, 
incluso, su difusión, impacto o influencia sobre 
otros autores. Pero en algo coincidía con la 
etapa siguiente, esto es, en la consideración 
de que el estudio del sentido humano de la 
obra debía ser evitado, ya que nunca podría 
ser lo suficientemente científico.19 
 
Hoy en día, en cambio, se tiende a ver la 
obra como un objeto lingüístico cerrado, auto-
suficiente y absoluto del cual se excluye toda 
relación con el “mundo empírico” o con la 
“realidad”20. Sin embargo, la pregunta por el 
sentido humano de la obra, el fin último de la 
literatura, sigue siendo tan obviado como en la 
etapa anterior.  
 
Así, en nuestros días, los alumnos asimilan 
el dogma según el cual la literatura no tiene 
ninguna relación con el resto del mundo, de 
modo que sólo queda estudiar las relaciones 
internas que los diferentes elementos de la 
obra mantienen entre sí. Esto, claro está, con-
tribuye al desinterés de alumnos (y profeso-
res). Al fin y al cabo, “¿para qué estudiar lite-
ratura si no es más que la ilustración de los 
medios necesarios para su análisis?”21 
 
                                                  
18 Todorov, 2007: 31. 
19 Todorov, 2007: 32. 
20 Todorov señala irónicamente que en nuestros días 
estas palabras ya sólo son usadas entre comi-
llas. Para una reflexión acerca de los peligros 
existenciales y políticos de la opinión cada vez 
más generalizada de que es impertinente la 
pregunta por la verdad, véase Tzvetan Todorov, 
El espíritu de la Ilustración, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2008. 
21 Todorov, 2007: 33. 
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Como en la universidad no hay programas 
comunes, Todorov acepta que puede que en 
los claustros se hallen representantes de otro 
tipo de escuelas, pero, con todo, según él, “la 
tendencia que se niega a ver en la literatura 
un discurso sobre el mundo (…) ocupa una po-
sición dominante y ejerce una influencia con-
siderable en la orientación de los futuros pro-
fesores de letras.”22 Según Todorov, la concep-
ción reductora de la literatura no sólo domina 
entre los profesores universitarios, sino tam-
bién entre los críticos y entre los mismos escri-
tores.23  
 
Ciertamente, los escritores saben que si 
quieren recibir los elogios de la crítica deben 
cumplir con el dogma que afirma que “la lite-
ratura sólo habla de sí misma y la única mane-
ra de honrarla es resaltar el juego de sus ele-
mentos constitutivos.”24 No es casual, pues, 
que muchas obras contemporáneas ilustren la 
concepción formalista de la literatura culti-
vando “la construcción ingeniosa, los procedi-
mientos mecánicos de engendramiento del 
texto, las simetrías, los ecos y las referen-
cias.”25 
 
Sin embargo, en ocasiones se acepta que la 
literatura hable de la realidad, sólo que con la 
condición de que su visión sea radicalmente 
negativa. Se trata, claro está, de un falso ha-
blar de la realidad ya que sólo muestra una de 
sus facetas. Es en este sentido que Todorov 
considerará esta corriente nihilista estrecha-
mente relacionada con la formalista “ya que, 
para ésta, el universo representado en el libro 
es autosuficiente, sin relación con el mundo 
exterior, es lícito analizarlo sin interrogarse 
sobre la pertinencia de las opiniones expresa-
das, ni sobre la veracidad del cuadro que des-
cribe.”26  
 
Según Todorov, de esta corriente nihilista 
se desgaja una tercera corriente solipsista, que 
                                                  
22 Todorov, 2007: 33. 
23 Todorov, 2007: 35. 
24 Todorov, 2007: 35. 
25 Todorov, 2007: 36. 
26 Todorov, 2007: 36. 
muestra “una actitud complaciente y narcisis-
ta, que lleva al autor a describir con todo de-
talle sus emociones más mínimas, sus expe-
riencias sexuales más insignificantes y sus re-
miniscencias más fútiles: ¡Cuanto más repug-
nante es el mundo, más fascinante es el yo!”27 
Una de sus variantes sería la “autoficción”, en 
la que el autor continúa regodeándose en sus 
humores, “pero, además, se libera de cual-
quier coacción referencial, gozando así de la 
supuesta independencia de la ficción y, al 
mismo tiempo, del placer que engendra poner-
se en relieve a sí mismo.”28 
 
Ciertamente, formalismo, nihilismo y solip-
sismo literarios van juntos ya que todos ellos 
descansan en la idea de que no existe un 
“mundo común” al que remitirse29. Si, por un 
lado, la obra autónoma o el yo narcisista se 
sienten separados del mundo y, del otro lado, 
el nihilismo concibe el mundo como un lugar 
despreciable del que es preferible huir, sólo 
queda desentenderse del mundo, considerar 
que no nos concierne, actitudes que no sólo 
deshumanizan la literatura y la ponen en peli-
gro –ya que ¿a quién puede interesar continua-
damente una literatura deshumanizada?-, sino 
que, además, contribuyen a la crisis de sentido 
en la que actualmente vivimos y ahondan en el 
nihilismo hedonista de los que pueden permi-
tirse el lujo de darle la espalda a la realidad.  
 
 
NACIMIENTO DE LA ESTÉTICA MODERNA 
 
Sin embargo, la tesis que afirma que la lite-
ratura no mantiene una relación significativa 
con el mundo y que, por lo tanto, no debe ser 
apreciada teniendo en cuenta “lo que dice” 
sino “cómo lo dice”, no es una invención re-
ciente, al contrario, “esta tesis tiene una his-
                                                  
27 Todorov, 2007: 37. 
28 Todorov, 2007: 37. 
29 “El nihilismo y el solipsismo no refutan la opción 
formalista, antes bien, la completan: cada vez, 
pero en función de las diferentes modalidades, 
es el mundo exterior, el mundo común al yo y a 
los otros, aquello que se niega o se desprecia.” 
(38) 
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toria larga y compleja, paralela a la de la lle-
gada de la modernidad.”30 
 
En la teoría clásica de la poesía, la relación 
de la literatura con el mundo exterior se afir-
maba sólidamente. Recordemos que, para Aris-
tóteles, la poesía era una imitación de la natu-
raleza y que la intención de Homero era ins-
truir –lo que implica cierta pretensión de cono-
cer el mundo- y deleitar. Ciertamente, con la 
llegada del Renacimiento, se le exige a la lite-
ratura que sea bella, pero como la belleza se 
define “por su verdad y su contribución al 
bien”31, resulta evidente que ésta todavía no 
ha cortado todas las amarras con el mundo 
exterior. 
 
El advenimiento de la modernidad, que su-
puso un proceso complementario de seculari-
zación de la experiencia religiosa y sacraliza-
ción del arte, violentará esta concepción de 
dos maneras diferentes. De un lado, se recupe-
rará la antigua imagen del artista creador co-
mo un pequeño dios que engendra un micro-
cosmos que resulta ser un conjunto coherente 
y cerrado en sí mismo. Del otro, se impondrá la 
idea de que la finalidad de la poesía no es imi-
tar la naturaleza ni instruir ni deleitar, sino 
producir belleza.  
 
Según Todorov, esta idea de la belleza co-
mo fin en sí mismo, se impone en el siglo XVIII 
y es, de hecho, una secularización de la idea 
de divinidad. Ya Platón había dicho que el bien 
soberano –que era bello y verdadero al mismo 
tiempo- se bastaba a sí mismo; y luego San 
Agustín había afirmado que la divinidad es un 
fin en sí mismo. 
 
Ciertamente, antes se reconocía la belleza, 
pero sólo como parte de una actividad que 
tenía su finalidad en otro sitio. El campesino 
admiraba la bella forma de su herramienta, 
pero le exigía ante todo que fuese eficaz; el 
noble apreciaba los adornos de su palacio, 
pero les pedía sobre todo que manifestasen su 
                                                  
30 Todorov, 2007: 41. 
31 Todorov, 2007: 42. 
rango; la música o la pintura podían ser her-
mosas, pero existían fundamentalmente al 
servicio de la fe…  
 
Así, pues, aunque reconocer una dimensión 
estética en todo tipo de actividades y de pro-
ducciones sea un rasgo humano universal, en el 
siglo XVIII se producirá un cambio de conse-
cuencias revolucionarias al aislarse este aspec-
to, hasta entonces secundario en el seno de 
otro tipo de actividades, y erigirlo como acti-
vidad digna en sí misma. De este modo, apare-
cerá, como actitud exenta, la contemplación 
de lo que es hermoso. Actividad acerca de la 
cual reflexionarán Shaftesbury y Hutcheson, en 
Inglaterra, y que acabará dando lugar, en 
175032, a una nueva palabra: “estética”, lite-
ralmente: “ciencia de la percepción”.  
 
Este “giro copernicano” en la concepción de 
la idea de la belleza, supondrá, por un lado, 
que cada “arte” se separe de su “arte”, “arte-
sanía” o “técnica” correspondiente, puesto 
que ahora el objetivo de las “bellas artes” ya 
no será realizar objetos útiles y, además, her-
mosos, sino realizar objetos exclusivamente 
hermosos33; y, del otro, que todas las artes se 
reúnan en el seno de una misma categoría, “el 
arte”, mientras que hasta entonces cada una 
de ellas estaba ligada a su técnica de origen.34  
 
Prueba de las grandes consecuencias que 
tuvo extraer las artes del contexto de su crea-
ción será que éstas pasen a exigir que se esta-
blezca un lugar donde puedan ser valoradas 
exclusivamente por su valor estético. De este 
modo, ya no será en talleres, iglesias o pala-
cios donde se valore de forma parcial y subor-
dinada la belleza de los objetos, sino en mu-
                                                  
32 En un tratado de Alexander Baumgarten. 
33 Según Todorov, que en aquella época se impon-
gan expresiones como “bellas letras” o de “be-
llas artes” nos indica que había unas letras o 
unas artes que no eran “bellas”, esto es, que 
eran funcionales. Sin embargo, una vez adopta-
da la nueva perspectiva, el adjetivo “bello” ya 
no será indispensable, y estas expresiones se 
convertirán en un pleonasmo. 
34 Todorov, 2007: 46. 
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seos, óperas y teatros donde el arte será con-
templado por su solo valor estético.  
 
Más importante es el hecho de que la jerar-
quía entre sentido y belleza se haya invertido y 
que aquello que era simplemente deseable (la 
calidad de la ejecución) se convierta en algo 
necesario, y aquello que era antes necesario 
(la referencia teológica o mitológica) pase a 
ser optativo.35 Ciertamente, falta mucho para 
que Marcel Duchamp convierta un urinario en 
una obra de arte por el simple hecho de ubi-
carlo en un museo, sin embargo, en el siglo 
XVIII la obra ya ha empezado a perder su cone-
xión con todo sentido externo36.  
 
Existe, asimismo, cierta conexión entre esta 
pérdida de conexión con el sentido y la cre-
ciente formalización interna del arte: “Cada 
movimiento consolida el otro: la belleza se 
define como aquello que, en el plano funcio-
nal, no tiene un fin práctico y, al mismo tiem-
po, como aquello que, en el plano estructural, 
está organizado con el rigor de un cosmos. La 
ausencia de finalidad externa se compensa en 
cierta manera con la densidad de las finalida-
des internas, esto es, de las relaciones entre 
las partes y los elementos de la obra.”37 
 
 
LA ESTÉTICA DE LAS LUCES 
 
Ciertamente, la evolución descrita en el ca-
pítulo anterior está íntimamente vinculada con 
la profunda mutación que sufrió la sociedad 
europea del siglo XVIII. La Ilustración se definía 
                                                  
35 Todorov, 2007: 48. 
36 Quizás en ese momento, dicha separación supuso 
una liberación, ya que el sentido era fundamen-
talmente teológico o tradicionalista, sin embar-
go, una vez producida la secularización, el arte 
debe recuperar su conexión con el sentido, esta 
vez exclusivamente humano. Resulta bastante 
evidente el paralelismo entre la evolución de 
Todorov respecto a los estudios literarios al en-
contrarse en Francia y la evolución que hoy en 
día se nos revela necesaria en el seno de una li-
teratura excesivamente desconectada de su 
sentido humanista. 
37 Todorov, 2007: 48. 
como una lucha por la autonomía del ser hu-
mano. Es normal que el arte participase de esa 
misma reivindicación. El artista, por ejemplo, 
dejará de trabajar para un mecenas, normal-
mente noble o eclesiástico, y pasará a trabajar 
por cuenta propia38.  
 
Sin embargo, aunque para los pensadores 
del siglo XVIII, el arte se había instalado defini-
tivamente en el reino de lo bello, liberándose 
de este modo de los antiguos amos que le im-
ponían el sentido, nunca pretendieron aislarlo 
de sus relaciones con el mundo. En este aspec-
to, siguieron la interpretación platónica clási-
ca: la belleza material sólo es una manifesta-
ción superficial de una belleza superior enten-
dida siempre en términos de verdad y bondad. 
 
No renuncian, pues, a leer las obras litera-
rias como un discurso sobre el mundo. En todo 
caso distinguirán dos vías de acercarse a él: la 
de los poetas y la de los filósofos39. Cada una 
con sus ventajas e inconvenientes. Pero dos 
vías que llevan a la misma meta: “una mejor 
comprensión del hombre y del mundo y una 
mayor sabiduría.”40 
 
                                                  
38 Claro está que, más adelante, será el público o el 
mercado quienes se convertirán en sus nuevos 
mecenas. 
39 Giambattista Vico dirá, por ejemplo, que “al 
hombre le es imposible ser a la vez poeta y me-
tafísico sublime ya que la razón poética se opo-
ne. En efecto, mientras que la metafísica desli-
ga la mente de los sentidos, la facultad poética 
quiere sumergirse en ellos; mientras que la me-
tafísica se eleva a las ideas universales, la fa-
cultad poética se aferra a los casos particula-
res.” (Ciencia Nueva, 1730, cit. en 53) Por su 
parte, Alexander Baumgarten afirmará, en 
Aesthetica (1759), que la verdad a la que con-
duce la literatura es de una naturaleza diferen-
te a la de las ciencias ya que nos revela la indi-
vidualidad de cada cosa. “La abstracción capta 
lo general al precio de un empobrecimiento del 
mundo sensible; la poesía capta su riqueza, 
aunque en las conclusiones a las que desembo-
ca le falte nitidez: lo que pierde en agudeza lo 
gana en vivacidad.” (54) 
40 Todorov, 2007: 53. 
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Lessing combinará las dos tesis. Por un lado, 
considerará que “la belleza se define como una 
armonía de sus elementos constitutivos sin 
sumisión a un objeto externo”; por el otro, 
sostendrá que “la obra participa de un conjun-
to más amplio de prácticas que tienen por ob-
jeto buscar la verdad del mundo y conducir a 
los hombres a la sabiduría.” (54) Llegará a 
afirmar que “nada es grande si no es verdade-
ro”.41  
 
También Kant mantendrá en su Crítica del 
juicio (1790) esa doble perspectiva: lo bello es 
desinteresado pero, al mismo tiempo, como sin 
quererlo, es símbolo de la moralidad. Benja-
min Constant lo expresará con mayor elocuen-
cia al decir que aunque el “arte por el arte” no 




DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS 
 
Resulta, pues, que la Ilustración consiguió 
mantener un equilibrio inestable entre la afir-
mación de la autonomía de la obra de arte y la 
idea de que esté vinculada a la realidad, que 
ayuda a conocerla y actúa sobre ella. De esta 
manera, “el arte continúa perteneciendo al 
universo común de los hombres”43  
 
La estética romántica tampoco implicará un 
divorcio total entre arte y realidad, entre be-
lleza y sentido. Para los primeros románticos 
(los hermanos Schlegel, Schelling, Novalis), el 
arte seguirá siendo un conocimiento del mun-
do. La novedad se hallará, en todo caso, en el 
juicio de valor que emiten sobre los diferentes 
modos de conocimiento: considerarán que el 
acceso al conocimiento por la vía del arte es 
superior al acceso al conocimiento por la vía 
de la ciencia. Sin embargo, como es precisa-
mente en el siglo XIX cuando la ciencia adquiri-
rá su máximo prestigio, la reivindicación ro-
mántica no tendrá demasiada resonancia. 
                                                  
41 Todorov, 2007: 56. 
42 Todorov, 2007: 57. 
43 Todorov, 2007: 61. 
 
Ni siquiera Baudelaire defenderá el “arte 
por el arte” en el sentido radical que hoy po-
demos atribuirle. Para él, ser poeta es una 
misión que implica “deberes elevados”. Si la 
poesía no debe someterse a la búsqueda de la 
verdad y del bien es porque ella misma es por-
tadora de una verdad y de un bien superiores a 
los que encontramos fuera de ella. “Esta bús-
queda de verdad no lo explica todo en un 
poema, pero es irreductible y, a sus ojos, pri-
mordial.”44 
 
¿Cuál es esa verdad? Baudelaire distinguirá 
dos tipos de verdades. Por un lado está la ver-
dad de la ciencia, concebida en términos de 
adequatio rei, esto es, de adecuación a la co-
sa. Si digo “llueve” y miro por la ventana y veo 
que llueve, entonces, he dicho la verdad y 
cualquiera que esté dispuesto a mirar por la 
ventana lo puede verificar.  
 
De otro lado está la verdad de la poesía, 
que es una verdad de revelación. Por ejemplo, 
cuando Baudelaire compara el Poeta con un 
albatros, es imposible proceder a una verifica-
ción y, a la vez, sabemos que no ha dicho una 
tontería, que en esa comparación hay cierta 
verdad. Una verdad que es difícil, mejor dicho 
imposible, de definir (la llamarán vagamente 
“analogía universal”45) pero que existe y la 
sentimos bajo la forma de una revelación o 
sensación.  
 
Así, pues, la verdad poética, no busca “co-
piar la realidad” (diciendo, por ejemplo, que 
el poeta es un animal racional que trata de 
deshacerse de la angustia que ciertas inquie-
tudes mentales le provocan realizando oracio-
nes sin un sentido directamente racional) sino 
“interpretarla en un idioma más simple y lumi-
noso” (diciendo, por ejemplo, que el poeta es 
un albatros, esto es, un ave con las alas tan 
grandes que cuando baja a la tierra no logra 
                                                  
44 Todorov, 2007: 63. 
45 Baudelaire llegará a decir que “la imaginación es 
la más científica de las facultades, porque sólo 
ella comprende la analogía universal.” (cit. en 
62) 
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volver a alzar el vuelo y queda preso de la bur-
la de los hombres vulgares). Así, pues, la cien-
cia “copia” y la poesía “interpreta”.  
 
También Flaubert, arduo defensor de la au-
tonomía de la literatura considerará que “la 
verdad de una obra es indisociable de su per-
fección.”46 E incluso Oscar Wilde, al decir que 
“la vida imita al arte mucho más que el arte a 
la vida”, no niega la relación entre ambos. Al 
contrario, está diciendo que el arte interpreta 
el mundo y le da forma a lo que es informe, de 
manera que, una vez educados por el arte, 
descubrimos facetas ignoradas de los objetos y 
de los seres que nos rodean.47 Por ejemplo, 
Turner no inventa la niebla de Londres, pero sí 
nos la hace ver y Balzac “crea” personajes 
que, a su vez, se encarnan en percepciones, 
sentimientos o, incluso, acciones reales. Todo 
esto llevará a Oscar Wilde a decir, en La deca-
dencia de la mentira, que “la función de la 
literatura es crear, partiendo de la materia 
primera de la existencia real, un mundo nuevo 
más maravilloso, más estable y más cierto que 
el mundo que ven los ojos corrientes.”48 Sin 
embargo, señala Todorov acertadamente, 
“crear un mundo más cierto implica que el 
arte no rompe con su relación con el mun-
do.49”50 
 
No será hasta el siglo XX que se produzca la 
ruptura definitiva, debida, en gran parte, a la 
influencia de las tesis de Nietzsche, quien 
cuestionará la existencia misma de la verdad y 
afirmará que no hay hechos sino meras inter-
pretaciones. Desde ese momento no sólo la 
aspiración al conocimiento de la realidad de la 
                                                  
46 Todorov, 2007: 65. 
47 Todorov, 2007: 65. 
48 Todorov, 2007: 66. 
49 Resulta muy interesante la relación que Thomas 
Mann establece entre Nietzsche y Oscar Wilde 
en “La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra 
experiencia”, en Nietzsche, Freud, Plaza y Ja-
nés, Barcelona, 1986. Con todo, la observación 
de Todorov señala una diferencia esencial entre 
ambos autores ya que Nietzsche sí romperá to-
talmente con la idea de verdad. 
50 Todorov, 2007: 66. 
literatura, sino también de la filosofía y de la 
ciencia se hallarán bajo sospecha. 
 
Una vez el arte haya perdido toda relación 
con la realidad, ya sólo le quedará buscar be-
lleza. De esta manera, afirma Todorov, “estos 
teóricos vuelven a caer en el monismo caracte-
rístico de la estética clásica, que quería expli-
carlo todo mediante un solo principio, la imi-
tación, sólo que ahora el nuevo principio único 
se llama belleza.” Así, pues, “la complejidad 
entrevista en los siglos XVIII y XIX se ha perdido 
de nuevo y esta pérdida se traduce inmedia-
tamente en el campo de la literatura misma, 
donde se produce una ruptura desconocida 
hasta ahora.”51 
 
En esta época se abrirá un abismo entre la 
literatura de masas, en contacto directo con la 
vida cotidiana de sus lectores, con el mundo, 
en fin; y la literatura de élite, a la que sólo 
interesan las filigranas técnicas de sus creado-
res52. La pintura abstracta y la nueva narrati-
va, por ejemplo, se olvidarán del mundo real53. 
Así, pues, “la época en la que la literatura 
sabía encarnar un sutil equilibrio entre la re-
presentación del mundo común y la perfección 
de la construcción novelesca parece cosa del 
pasado.”54  
 
                                                  
51 Todorov, 2007: 67. 
52 Hallamos una primera reflexión al respecto en 
Ortega y Gasset, De la deshumanización del ar-
te, Alianza, Madrid, 2002 [1925] 
53 Dirá Vargas Llosa, en “Al Este del Edén. Elogio de 
la mala novela”, que “en la esquizofrenia nove-
lística de nuestro tiempo, se diría que los nove-
listas se han repartido el trabajo: a los mejores 
les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, 
a menudo, aburrir; y a los otros –los peores-, 
mantener vivo el viejo designio del género: he-
chizar, encantar, entretener. Se cuentan con 
los dedos de una mano los novelistas de nuestro 
tiempo que han sido capaces, como Faulkner o 
García Márquez, de reconstruir la unidad de la 
ficción en obras que sean a la vez grandes 
creaciones estilísticas y mundos hirvientes de 
vida y aventura, de pensamiento y de pasión.” 
(en La verdad de las mentiras, Alfaguara, Ma-
drid, 2002, p. 270) 
54 Todorov, 2007: 67. 
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De este modo, “la intersubjetividad, que se 
basa en la existencia de un mundo común y de 
un sentido común, cede el lugar a la pura ma-
nifestación del individuo.”55 Hecho que puede 
tener unas consecuencias políticas terribles, ya 
que sin un mundo común, se produce una crisis 
de sentido que se apresurarán a aprovechar los 
traficantes de nuevos o viejos sentidos56.  
 
En el siglo XX nos encontraremos, por un la-
do, con una regresión –perversa- de la literatu-
ra al sentido, ya que los totalitarismos de la 
primera mitad del siglo “pondrán el arte al 
servicio de un proyecto utópico de fabricación 
de una sociedad completamente nueva y de un 
hombre nuevo”57; por otro lado, en los países 
en los que reine la libertad de expresión, se 
luchará contra esta usurpación de la autono-
mía del individuo y del arte afirmando que el 
arte y la literatura no mantienen ninguna rela-
ción significativa con el mundo.  
 
Ésta será la postura de los formalistas en la 
Rusia Soviética (combatidos y reprimidos por el 
régimen bolchevique), de la estilística en Ale-
mania, del New Criticism en los Estados Uni-
dos, etc. “Es como si el rechazo de ver el arte 
y la literatura sometidos a la ideología com-
portase necesariamente la ruptura definitiva 
entre literatura y pensamiento; como si la ne-
gación de las teorías marxistas del “reflejo” 
exigiese la desaparición de toda relación entre 
la obra y el mundo.”58 De alguna manera, la 
utopía de los unos se corresponde con el for-
malismo de los otros59. 
 
A este formalismo, dice Todorov regresando 
al principio de su libro, se le sumará el nihilis-
                                                  
55 Todorov, 2007: 69. 
56 Véase al respecto el apasionante estudio de Raoul 
Girardet, Mythes et mythologies politiques, 
Éditions du Seuil, Paris, 1986. 
57 Todorov, 2007: 69. 
58 Todorov, 2007: 70. 
59 También Toni Negri y Michael Hardt afirmarán en 
Imperio que el fundamentalismo del tercer 
mundo y el posmodernismo hedonista y narci-
sista del primero no dejan de ser la cara y la 
cruz de la misma moneda. 
mo, alimentado por los desastres de la historia 
europea del siglo XX, y el solipsismo narcisista, 
alimentado por la nueva economía del consu-
mo del capitalismo tardío, que se generalizará 
a partir de los años setenta. De este modo, 
acabará imponiéndose en las universidades, 
redacciones y gabinetes de Francia, y luego de 
Europa, la tríada formalismo-nihilismo-
solipsismo que, según él, está poniendo en 
peligro a la literatura. 
 
 
QUÉ PUEDE HACER LA LITERATURA 
Según Todorov, la literatura no es un objeto 
de lujo superficial. Ésta tiene el deber de ayu-
darnos a entender mejor el mundo, de ayudar-
nos a construir un sentido común, de conducir-
nos hacia los demás seres humanos, de trans-
formarnos desde dentro, etc.  
 
Pero para que pueda cumplir ese papel vital 
“debe tomársela en aquel sentido amplio y 
sólido que prevaleció en Europa hasta finales 
del siglo XIX y que hoy está marginado, mien-
tras triunfa una versión absurdamente reduci-
da. El lector ordinario, que continúa buscando 
en las obras que lee algo que le dé sentido a su 
vida, tiene razón de estar en contra de los 
profesores, críticos y escritores que le dicen 
que la literatura sólo habla de ella misma, o 
que sólo enseña la desesperanza. Si no tuviese 
razón, la lectura estaría condenada a desapa-
recer en breve.” 60 
 
¿Qué es eso que aspira a comprender la lite-
ratura y que llamamos “mundo” o “sentido”? 
Es la experiencia, la condición, la naturaleza 
humana. Desde este punto de vista, la literatu-
ra pertenece al mismo género que la psicolo-
gía, la sociología o la filosofía, pero tiene ca-
racterísticas específicas. 
 
Para empezar, la literatura nos hace vivir 
experiencias singulares, mientras que la filoso-
fía maneja conceptos generales. “La una pre-
serva la riqueza y la diversidad de lo vivido 
mientras que la otra favorece la abstracción, 
                                                  
60 Todorov, 2007: 78. 
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que le permite formular leyes generales.” 61 
Así, pues, la verdad de la literatura no aspira 
al mismo prestigio que el de la ciencia, porque 
no puede ser verificada, no propone teorías o 
hipótesis unívocas, sino metáforas que se pres-
tan a interpretaciones múltiples.  
 
Para continuar, la literatura libera de las 
presiones ideológicas, culturales o mercantiles. 
Todo individuo está asediado por los prejui-
cios, clichés, lugares comunes o modas de su 
época y sociedad. Desde la Ilustración, la vo-
cación del ser humano es aprender a pensar 
por sí mismo, en lugar de limitarse a las visio-
nes del mundo ya formadas que halla a su al-
rededor. En este sentido, Rousseau habla en el 
Emilio de “educación negativa” como del pro-
ceso de resistencia contra las influencias de 
esa constelación de prejuicios que rodean y 
presionan nuestra libertad de pensamiento. 
Curiosamente, señala Todorov, para Rousseau, 
los libros eran una de esas presiones de las que 
había que librar al niño. Sin embargo, hoy en 
día los prejuicios se transmiten mediante la 
televisión, mientras que los libros, más bien, 
ayudan a abandonar las falsas evidencias y a 
liberar la mente.62  
 
Para acabar, Todorov coincide con Richard 
Rorty en que la literatura puede servir para 
curar nuestro “egotismo”, esto es, la tentación 
de pensar que podemos vivir como mónadas, 
separados de los demás, prescindiendo no sólo 
de su socorro material, sino también del senti-
do común que debemos construir entre todos. 
Para Rorty, la lectura de novelas no se parece-
ría a la de obras filosóficas o científicas, sino a 
otro tipo de experiencias: la del encuentro con 
otros individuos. Conocer personajes nuevos 
sería como conocer nuevas personas: “Cuanto 
menos se nos parecen estos personajes, más 
amplían nuestro horizonte y enriquecen, por 
tanto, nuestro universo.”63  
 
“Un aprendizaje de este tipo no modifica el 
contenido de nuestra mente, sino el continen-
                                                  
61 Todorov, 2007: 79. 
62 Todorov, 2007: 81. 
63 Todorov, 2007: 82. 
te mismo: el aparato de percepción más que 
las cosas percibidas. Lo que nos dan las novelas 
no es un nuevo saber, sino una nueva capaci-
dad de comunicación con seres diferentes a 
nosotros; en este sentido, participan más de la 
moral que de la ciencia. El horizonte último de 
esta experiencia no es la verdad, sino el amor, 
forma suprema de relación humana.”64  
 
Así, pues, las novelas nos ayudarían en 
aquello que Kant consideraba en La crítica del 
juicio un paso obligado en el camino hacia un 
sentido común, que es como decir hacia nues-
tra plena humanidad: “Pensar poniéndonos en 
el lugar de otro ser humano”.65 “Pensar y sen-
tir adoptando el punto de vista de los otros, 
personas reales o personajes literarios, es el 
único medio de tender a la universalidad y, por 
lo tanto, nos permite realizar nuestra voca-
ción.”66 Como señala Anthony Pagden en La 
Ilustración y sus enemigos, el fundamento bá-
sico de los derechos humanos es el sentimiento 
de empatía67. Si perdemos esa capacidad, la 
moral secularizada que propone la Ilustración, 
y que es condición de posibilidad de la demo-
cracia, se hace imposible, lo que da lugar a 
una sociedad atomizada, desmoralizada y, al 




UNA COMUNICACIÓN INAGOTABLE  
 
Todorov acaba este ensayo defendiendo la 
necesidad de cambiar el punto de vista: de 
liberar a la literatura de los juegos formales, 
las quejas nihilistas y el egocentrismo solipsis-
ta y narcisista, en fin, de sacarla del ghetto 
formalista, que sólo interesa a los críticos, y 
abrirla al gran debate de las ideas, de que 
participa todo el conocimiento del hombre.69 
                                                  
64 Todorov, 2007: 82. 
65 Todorov, 2007: 83. 
66 Todorov, 2007: 83. 
67 Anthony Pagden, La Ilustración y sus enemigos, 
Península, Madrid, 2000. 
68 Véase al respecto George Steiner, Nostalgia del 
absoluto, Siruela, Madrid, 2002. 
69 Todorov, 2007: 93. 
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En el ámbito de la enseñanza, propone que 
el análisis de las obras no tenga por finalidad 
ilustrar los conceptos que acaba de introducir 
tal o cual lingüista o teórico de la literatura; 
que la tarea de la enseñanza de la literatura 
sea hacernos acceder a su sentido, porque 
postulamos que éste, a su vez, nos conduce a 
un conocimiento de lo humano, que nos impor-
ta a todos. Para ello, dice, todos los métodos 
son buenos, incluso las teorías literarias, pero 
siempre que continúen siendo un medio, en 
lugar de convertirse en un fin en sí mismo. Si 
la literatura está en peligro, dice, es porque 
“transformamos las obras en simples ilustra-
ciones de una visión formalista, o nihilista, o 
solipsista, de la literatura.” (96) 
 
Sin embargo, este necesario “giro coperni-
cano”, la rehumanización del arte y de la lite-
ratura, debe verse acompañado de profundos 
cambios en nuestra manera de entender y vivir 
el arte y el conocimiento. Para empezar, “si el 
objeto de la literatura es la propia condición 
humana, aquel que la lea y la comprenda se 
convertirá no en un especialista en análisis 
literario, sino en un conocedor del ser hu-
mano.” (96) Esto exigiría que abandonásemos 
el paradigma de la especialización en un ámbi-
to conceptual o lingüístico para atrevernos a 
ser generalistas, aficionados, humanistas en el 
sentido más amplio de la palabra70.  
 
                                                  
70 Véase al respecto Edward W. Said, Representa-
ciones del intelectual, Debate, Madrid, 2007. 
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